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1 « New York City a tendance à effacer son histoire en se réinventant sans cesse : c’est sa
façon de faire. Mais la musique demeure » (371). Voilà à quoi ce livre prétend : nous
raconter l’histoire de New York, à travers la musique qui s’y est faite pendant cinq
années de son histoire. Cinq courtes années, mais d’une richesse et d’une créativité
artistiques exceptionnelles. De 1973 à 1977, New York connaît ce qui est peut-être la
période  la  plus  noire  de  son  existence.  Perpétuellement  au  bord  de  la  faillite,
traumatisée par une criminalité endémique, une abondance de drogues de plus en plus
violentes, des meurtres gratuits en série (en particulier ceux perpétrés par « Son of
Sam »),  une  spectaculaire  panne  d’électricité  en  1977  et  gouvernée  par  un  maire,
Abraham Beame, qui s’empêtre dans des accusation de corruption et des conflits avec
les  employés  des  services  publics  (enseignants,  éboueurs,  pompiers,  police,  corps
médical) dont il est amené à réduire drastiquement les effectifs, la ville semble vivre ses
dernières heures.  Malgré cette situation catastrophique, ou peut-être à cause d’elle,
suggère  Will  Hermes,  New  York  est aussi  un  extraordinaire  creuset  culturel  et
artistique au cours de ces années.
2 L’ouvrage  se  présente  de  façon  très  classique  (trop,  certainement)  comme  une
chronologie  de  la  période,  divisée  en  5  chapitres,  un  par  année,  complétée  par
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d’excellentes et très complètes annexes : bibliographie, discographie, filmographie et
index. Du fourmillement artistique de ces années, l’auteur choisit de ne rendre compte
que de la scène musicale, de loin la plus active et aux retombées les plus remarquables.
Car si l’on a tendance à assimiler les États-Unis à la contre-culture, et en particulier
celle  des  années  soixante,  et  aux  musiques  folk  ou  psychédéliques  qui  l’ont
accompagnée, il faut garder à l’esprit que New York est restée quelque peu à l’écart de
ce mouvement,  plus en tout cas que des villes comme Chicago,  Los Angeles ou San
Francisco, passées les premières années formatives de Greenwich Village ou de l’East
Village. C’est une culture musicale souterraine plus sombre qui s’y est développée (on
pense bien sûr au Velvet Underground), dont la reconnaissance est difficile à l’ère du
peace  and  love.  En  revanche,  avec  les  désillusions,  les  crises  et  les  violences  qui  les
caractérisent les années soixante-dix, l’univers sonore que propose New York, entre
expérimentation  arty,  hédonisme festif  et  rage  punk,  rencontre  une  bien  meilleure
réception et trouve un contexte plus propice à son développement.
3 Will Hermes a choisi de mettre en valeur six formes musicales spécifiques (rock, jazz,
musique  latine,  avant-garde  minimaliste,  disco,  hip-hop),  dont  il  narre  le
développement en associant à une trame historique d’une extrême précision (artistes
et  enregistrements  majeurs,  studios,  clubs  et  salles  de  concerts)  un  réseau  dense
d’anecdotes, de récits et de souvenirs tirés d’ouvrages parfois méconnus ou oubliés,
d’articles  de  presse  et  de  nombreuses  interviews personnelles,  fruit  d’un travail  de
recherche  approfondi.  Les  autres  formes  artistiques,  arts  plastiques,  photographie,
littérature,  poésie,  dance,  sont  en  revanche  laissées  dans  l’ombre,  à  part  quelques
rapides allusions cinématographiques. Les cinq années au déroulement desquelles nous
sommes conviés sont marquées par l’émergence de phénomènes culturels importants.
En  musique  rock,  nous  assistons  à  la  naissance  complexe,  douloureuse  de  ce  qui
deviendra le  punk,  forme musicale,  mais  aussi  phénomène culturel  sans  précédent,
dans un jeu de va-et-vient et de rivalités fructueuses avec la scène britannique. La salsa,
propulsée par les communautés cubaine et portoricaine, rejoint sur les pistes de danse
la disco aux racines plus africaines-américaines pour produire une culture festive et
hédoniste, vite adoptée par les jeunes homosexuels, marquée par la prédominance du
« club », la boîte de nuit, la discothèque, aux origines françaises, mais qui trouve sur le
sol américain une énergie qui lui permet d’envahir toutes les cultures de la planète et
toutes  les  classes  sociales.  Moins  populaires,  mais  d’une  influence  marquée  sur  le
travail d’artistes comme David Bowie ou Brian Eno, les expériences de l’avant-garde
« minimaliste-répétitive » (faute d’un meilleur vocable) côtoient le jazz-loft, tandis que
les premières formes de hip-hop se déploient lors de fêtes de rue, sur fond de graffiti,
démontrant « que les genres, tout comme les divisions raciales, sont en grande partie
des constructions factices. Tout ce qui compte, c’est que le rythme soit bon » (139).
4 Quelques artistes servent de guide du début à la fin de l’ouvrage, bien souvent traçant
des ponts entre plusieurs des genres mentionnés :  Héctor Lavoe,  David Byrne,  Patti
Smith, La Monte Young, Kool Herc, Tito Puente, Anthony Braxton, The Ramones, Bruce
Springsteen, Meredith Monk, Laurie Anderson, Bob Dylan, Ray Barretto, Tom Verlaine,
Richard Hell, Steve Reich, Rashied Ali, Sam Rivers, Philip Glass, Wayne County, Lester
Bowie…
5 C’est donc l’histoire de la ville tout autant que celle de musique que nous suivons au
cours de ces cinq années, et en même temps, en filigrane, c’est la jeunesse de l’auteur
qui  se  déroule  sous nos yeux,  son cheminement de Queens à  Manhattan,  d’une vie
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d’adolescent un peu marginal à celle de journaliste réputé, sur fond de découvertes,
d’expériences, de rencontres et de chocs esthétiques. Et c’est là que sans doute le livre
se montre le plus passionnant. Car le filage historique nous apprend certes beaucoup
sur la ville et sa musique, nous donne envie d’aller nous replonger dans les sons de
l’époque, nous fait rencontrer ou redécouvrir des artistes majeurs, mais cet aspect de
l’ouvrage,  développé  sur  plus  de  trois  cents  pages  serait  un  tantinet  rébarbatif  et
réservé  certainement  à  l’amateur  éclairé,  s’il  n’était  complété  par  cet  éclairage
personnel,  malheureusement  trop  peu  fréquent,  qui  nous  fait  partager  les
éblouissements  de  l’auteur  et  nous  amène  à  suivre  son  apprentissage.  Ainsi  de  sa
découverte de la pochette du premier album de Patti Smith, Horses (1976) : « C’est une
photo que je passe beaucoup de temps à étudier, dès l’instant où ma sœur de 13 ans
rapporte le disque de chez Music Box sur Union Turnpike. C’est comme un portail qui
donnerait accès à des myriades de façons de conduire sa vie, de canaliser le sexe et la
passion, d’habiller ses rêves. Le disque déroule sans fin des images de femmes séduisant
des femmes,  d’hommes baisant des hommes,  de sable et  de neige,  de corbillards et
d’étalons, de corps dansant, nus, éventrés. Appuyé sur mes coudes, le crâne enserré par
un casque,  la  moquette  à  poils  longs  grattant  ma peau,  j’écoute »  (184).  Car  ce  qui
s’avère être au bout du compte une forme de bildungsroman, vaut avant tout, plus que
par la somme historique qu’elle représente et les informations factuelles qu’elle distille,
pour le  souffle  narratif  et  les  fulgurantes,  mais  sobres descriptions d’œuvres ou de
concerts, magnifiquement rendues par le traducteur, Stan Cuesta. Hermes ne cherche
jamais à imiter le langage des musiques qu’il décrit, comme trop souvent dans ce style
d’ouvrages, où les auteurs prétendent écrire « rock » ou « jazz » (et « salsa » ?!), mais
plutôt  à  trouver le  ton le  plus juste pour communiquer ses  enthousiasmes sans les
asséner au lecteur. 
6 Il faut enfin souligner que plus que ce seul ouvrage, c’est toute la collection Rivages
Rouge qui mérite d’être saluée, collection qui sous l’inspirée et énergique direction de
Philippe Blanchet a entrepris de reprendre le travail  quelque peu en panne que les
éditions Allia avaient entamé, en publiant d’excellentes traductions d’ouvrages anglo-
saxons majeurs sur la musique populaire contemporaine. Dix-neuf titres à ce jour, à la
très belle maquette, parmi lesquels on notera ceux de Peter Guralnick, John Sinclair,
Richard Neville, Barry Miles ou Chuck Klosterman, portant aussi bien sur Tupac Shakur
que Tom Waits, Led Zeppelin que Miles Davies, les Sixties que le punk, le rockabilly que
la cold wave, le heavy metal, la soul ou le rhythm & blues, le MC5 que les mods. 
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